그 즈음 어디라도 족하리

황수연 _ 산책자

/

MARCH 2022

/

김우영의 사진을 마주하면 평면과 공간의 경계에서 잠시 길을 잃게 되어 얼마간을 서성이게 된다. 어딘가에 들어갈 수 있는 문이 있을 것 같아 눈으로 더듬는 동안 소리가 들려온다. 고요, 적막의 소리 눈 앞에 보이는 네모난 사진 한 장, 소쇄원 숲은 곧 내릴 눈의 기운을 감지하였을 지난 밤과 쏟아질 눈의 무게를 지긋이 견딜 내일이 아무 것도 아니라는 표정으로 시간 꾸러미를 스르르 풀어 놓는다. 절대 적막의 소리를 들으면서 시간이 성글게 쌓인 사이로 이 네모난 사진이 내미는 따스한 손을 잡으면, 흑백 너머로 수묵화가 번진 자국처럼 색이 드러나고, 정물이 아닌 움직이는 숲이 펼쳐진다. ​ 흑백 사진을 찍지 않는다는 작가의 무채색 작품에서 따스함이 전해지고, 붉은 색에서 서늘함을 감지할 수 있는 경험은 존재하지 않는 시간을 반복적으로 기억하면서 찰나가 영겁이 되는 지점까지 확장하는 작가의 역량 덕이리라. ​ 모든 생명이 그러하다며 한 치의 오차를 허용한 너그러운 한옥이 시공간을 열어두듯, 김우영이 담은 한옥은 여백을 통해 보는 이에게도 공간을 내어주는 넉넉함이 있다. 편안한 선과 투박한 점 사이가 쉴 곳이 될 수도, 채울 곳이 될 수도 있다며 슬그머니 열어두는 문은 나를 들여다 보는 관조로 이어진다. ​ 나이테를 그대로 드러내며 박제된 시간을 처연히 내 보이는 붉은 목재는 그 위에 다시 시간의 누더기를 덕지덕지 입고 있다. 죽어도 죽은 것이 아니고 끝이 아닌 동양의 순환적인 시간을 가만가만 읊조리고 있다. ​ 해걸음을 기다리며 말간 가슴을 드러내는 연꽃이 그어 놓은 부드러운 사선을 따라가면 백 년일지 천 년일지 모르는 시간을 품은 진흙 바다가 그윽이 다가온다. 그곳 어디에서 숨 삼키며 백 년인지 천 년인지를 헤아렸을 작가의 그윽한 기쁨이 연잎 곡선을 따라 춤추듯 흐른다. ​ 김우영은 나무와 인사하고 안부를 묻는 사람이다. 언덕 어디메에 서 있을 것 같은 긴 선이 아름다운 소나무는 그 끝이 어디인지 보여주지 않는다. 무언으로 뱉은 언어가 가 닿았는지 보려고 올려다 보았을 테지만 나무 사이로 보이는 말간 하늘이면 족하리. 저 끝까지가 아니어도 그 즈음 어디라도 족하리. ​ _